cinta luka

cinta melukaiku setahun sekali

namun luka mencintainya hanya satu hari,
agar aku bisa mencintai lukanya selamanya

hilangnya pendaki gunung cita

tidak ada kabut tebal
tidak ada licin karena hujan
tidak ada makhluk pemangsa insan

namun entah mengapa jasadnya tidak pernah ditemukan

tatkala di puncak gunung
aku bertanya pada bebatuan
dan mereka berkata kepadaku:

"ia memang pernah kemari, namun kami menyuruhnya
menapaki angin dan meninggalkan kehidupan,
karena di sanalah tidak ada lagi puncak,
seperti yang ia inginkan"

mencintai

mencintaimu adalah mencintai bayanganmu
yang ada dalam benakku

mencintaiku adalah mencintai bayanganku
yang ada dalam benakku

mencintainya adalah mencintai bayangannya
yang ada dalam benakku dan benakmu

mencintai adalah mencintai bayangan benaknya
yang ada dalam benakku

ketika para pujangga berkumpul

tentu saja membicarakan cinta
meski mata pencaharian mereka berbeda

sang resi berkata:
"cinta seperti nafas, manusia
tak mampu hidup tanpanya."

sang tukang martabak berkata:
"cinta ada di sekitar kita, menemukannya
lebih mudah daripada membalikkan martabak."

sang virolog berkata:
"cinta seperti virus, tanpa menyatu dengan
kehidupan ia mati."

cinta dan kata

pada suatu sore ketika
duduk-duduk di tepi jalan
aku melihat cinta dan kata berpapasan

kata menghardik cinta:
"jangan lupakan hutangmu padaku!"

cinta hanya tersenyum.
keningnya sedikit berkerut

kata segera berlalu
sebelum sempat tersipu malu

sama seperti cinta,
aku pun tersenyum

hutang kata pada cinta jauh lebih banyak
dan tak mungkin dapat dilunasi

penyair tua

petang ini Aku menemui seorang peramal di pasar malam.
dalam bola kristal aku melihat seorang penyair tua serupa wajahku
bersajak:

jangan kau buang pot pot itu. potret pot pot
itu sebelum kita bertret tet tet di bulan juni!

akan kita sandingkan potret itu
dengan burung merak di satu hari yang penuh hujan.

akan kita sandingkan mereka
di kebun binatang yang terbuang dari kumpulannya

aku termangu, sedikit mendesah:

ah, hingga tua ternyata aku hanyalah seorang pemulung kata

mukadimah kitab cinta

cinta tak dapat diciptakan
dan cinta tak dapat dimusnahkan

cinta sudah ada dari mulanya
dan akan tetap ada selamanya

cinta bukan aku dan aku bukan cinta,
namun sejak aku ada aku selalu bersama cinta